LA PRISIÓN EVANESCENTE 

Óscar Carrera 


El carcelero 


Veía llover tras los barrotes y veía cómo el mundo se 
azulaba, se recogía, se hincaba en una reverencia temero- 
sa del líquido castigo que le venía desde arriba. Era uno 
de esos días sin pájaros en los que uno recibe la impre- 
sión de que todo está pausado, de que el ritmo del mundo 
ha sido cortado de súbito por la fuerte precipitación, que 
sería una farsa continuar la vida, labrar los campos, ver 
a los amigos, crecer, madurar. No, en días así todos los 
seres esperan, dentro de sus madrigueras, a que vuelva a 
salir el sol, para retomar sus quehaceres como si ese día 
no hubiera existido. Desde dentro de la celda se olía el 
agua, y yo deseaba, casi rezaba, que todos los días que 
me quedaran allí fueran días de lluvia para no haberme 
perdido tantas cosas. 

Escuchaba desde mi rincón el gluglú rítmico, o casi 
rítmico, de la gotera del techo y la violencia marcial de las 
gotas y el granizo al otro lado de la ventana, que poco a poco 
se iban colando dentro y alimentaban un pequeño charco al 
pie del muro. Me sentía casi satisfecho por tener un techo 
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y compadecía a los que se estarían calando hasta los hue- 
sos ahí fuera, aquellos que nunca cometieron una falta 
y sin embargo, a diferencia de mí, estarían enfermando 
en soportales o cajas de cartón. Miraba los campos con 
el triste regocijo de quien ve que algo anhelado hasta el 
borde de la demencia se echa a perder súbitamente, de 
quien entrevé que, al fin y al cabo, el hoyo en el que ha 
caído puede acabar siendo la casita de sus sueños. 

Escuché los pasos del carcelero. Le eché una ojeada 
relampagueante mientras entraba, sólo para corroborar 
fugazmente algunos rasgos, y seguí con la mirada posada 
en la ventana. Sí, era él, la nariz arrugada y bulbosa, la 
mirada hundida y canina, las arrugas como sargazos flo- 
tando alrededor de los labios. El hombrecillo me saludó, 
lo que yo correspondí con un deje que difícilmente se 
podría considerar lingüístico, y se mantuvo en pie a mi 
lado, en silencio. 

-Siéntate- le invité, jovial, como si la estancia fuera 
mía-. En lugares como este siempre hay sitio para uno 
más. 

-Me encantaría, pero no puedo y lo sabes. Es forzoso 
mantener la compostura- repitió como otras muchas ve- 
ces, con un deje tembloroso en su voz cascada y un brillo 
inaccesible en sus ojillos vivos. 

-Nadie estará vigilando tu compostura cuando te 
mueras- repuse, sarcástico. 

-Puede que cuando lo hagas tú sí te vigilen, porque 
aún sigas aquí -atajó fríamente, y se hizo un silencio. 

“Precisamente de eso venía yo a hablarte -prosiguió, 
indeciso-. Llevas ya mucho tiempo. No te enviaron a la 
horca, pero a cambio tu sentencia fue larga y quizás un 
poco desmedida -yo resoplé ante ese “quizás”, y recordé 
de sopetón muchas cosas. 

“Me he acostumbrado a tu presencia, como si fueras ya 
parte del mobiliario. Mientras otros reclusos vienen y van 
tú estás ahí, silencioso, insomne durante largas tempora- 
das. La verdad es que te mentiría si te dijera que no me he 
acostumbrado a ti, que podría seguir viendo este pabellón 
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como un segundo hogar si tú faltaras. Necesito verte en 
cuanto entro a trabajar, esa mancha informe en el fondo 
de la celda, para saber que no me he equivocado de cár- 
cel, que no estoy en cualquier otra. -Tomó un poco de 
aire, reflexionando cómo seguir- Eres como los muros de 
piedra, bueno, eres más que ellos, claro está, pues tú ves 
y sientes este sitio, y él se expresa, se manifiesta en ti. No 
sé si sabes qué te digo.” 

Yo asentí en silencio. 

“Hueles, desde aquí, a la piedra que te rodea y al pol- 
vo con el que batallamos día tras día. No creas que no te 
vigilo, oh, no, bien sé que no tienes lazos muy estrechos 
con el resto de los reclusos, que en el patio, en el tiempo 
de recreo, también eres una masa informe arrojada a una 
esquina. Pero, aunque ellos te ignoren y tú los ignores a 
ellos, eres tú quien está en consonancia con este sombrío 
lugar ¿me entiendes? 

“Los otros siguen atados a sus raíces, a sus costum- 
bres anteriores, a su jerga criminal, y en cuanto llegan 
aquí pretenden montar una vida delictiva en miniatura, 
semejante a la que tenían antes, una vida provisional, con 
rostros anecdóticos, pero igual, en el fondo, a aquella que 
acaban de dejar. Caen en los mismos errores, siguen los 
mismos patrones, obedecen los mismos instintos y vi- 
cios... 

“El infierno no es un incendio de castigos sádicos. 
Es más bien una prueba de fuego. Sirve para comprobar 
si se es capaz de aprender algo en el despoj amiento más 
profundo. ¿No es verdad? ¿No funciona así esto?” 

-Supongo que sí. -respondí- Es decir, quien no haya 
aprendido nada, quien sólo prolongue aquí su antigua 
vida, volverá una y otra vez a la prisión ¿no? 

-Exactamente- dijo, y sonrió. Los ojillos brillaban 
cada vez más, por alguna razón-. Y tú, sin embargo, te 
has cargado de la esencia de la cárcel, te has permeado a 
esta vida destructiva como si nunca hubieras tenido an- 
tes otra personalidad. Por eso creo que es injusto que tu 
condena sea tan larga, que tengas que sufrir mientras ves 
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a los otros volver una y otra vez, alimentar el caudal de 
sus fechorías de forma ininterrumpida, tanto fuera como 
aquí, sin escanniento y con una ración de sopa caliente 
cada noche. 

-¿Estas sugiriendo que... vas a acortarme la conde- 
na?- inquirí nervioso, incorporándome con la primera 
emoción en mucho tiempo. 

-Tranquilo, tranquilo. Toma asiento, que todavía nos 
queda un rato. No, no puedo acortarte la condena, porque 
ni siquiera sé qué hiciste. Y no hace falta que me lo digas 
porque, aunque lo supiera, no sé nada de las leyes ni de su 
interpretación, así que probablemente cometería un error. 
No, no tengo autoridad para eso. Sólo quería hacerte una 
pequeña invitación. 

-Soy todo oídos. 

-Oh, es muy sencillo. Te invito a escaparte el próximo 
domingo que llueva. Domingo porque, como bien sabes, 
en este ala sólo estaremos de responsables el auxiliar y 
yo. No podrían, aunque quisieran, culpar a ningún otro. 
Y, lo que es más importante, no habría que cuidarse de 
que nos viera alguien por los pasillos, salvo los otros re- 
clusos. 

-Es decir, que tendría que llover entrada la noche o en 
un tiempo de recreo- deduje, o creí deducir. 

-Eres un chico listo. En efecto, ese es el trato. De- 
jamos gran parte al azar, pero creo que es justo. Sólo el 
azar se puede oponer a la rígida justicia de los hombres. 
Nosotros, simples mortales, no tenemos ese privilegio. 
Simplemente aprovecharemos esa oportunidad que nos 
conceda. Hasta entonces no hablaremos del tema ¿de 
acuerdo? Y, cuando el día llegue no me recordarás que 
está lloviendo, ni me recordarás que es el día del Señor. 
Me daré cuenta por mí mismo. Todavía tengo buena vis- 
ta, y espero que las cataratas de mis ojos (y a la mención 
de esa palabra comprendí con tristeza que lo que había 
considerado un brillo acuoso realmente era una opacidad, 
una lámina apagada) no hayan sufrido muchas crecidas 
para ese entonces. Bueno, no te molesto más. Ya sabes, 
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discreción. Hasta más ver. 

Y me dio la mano con una firmeza torpe que sólo po- 
día implicar un lejano atisbo de afecto, y que me dejó 
las articulaciones congestionadas y un poco doloridas. 
Luego se fue y cerró la puerta tras él con un estruendo, y 
me percaté sólo entonces de que durante toda la conver- 
sación había estado abierta. 

Los días siguientes no fueron lluviosos. La lluvia de 
aquel día había sido la primera de la temporada y el vera- 
no todavía languidecía por los rincones, en ecos del calor 
asfixiante y húmedo que nos había martirizado durante 
toda la estación. Era finales de septiembre y todavía te- 
níamos que recordamos los unos a los otros que no es- 
tábamos en julio. El paso del tiempo, cuando uno lleva 
mucho tiempo en esas condiciones, es algo que realmente 
importa, pero no tanto cuando se presenta en fonna de 
días, meses y calendarios como cuando lo hace a través 
de la ventana. Al menos a mí me sucedía así. Si los calen- 
darios marcaban al unísono enero y yo no veía la nieve 
en los campos de labranza no me importaba lo que me 
dijeran, no podía reprimir la incredulidad. Hasta que no 
hubiera nieve no habría pasado el verdadero enero y no 
estaría un mes más cerca de la libertad. Allí dentro uno 
no atiende a razones y se acostumbra fácilmente a las 
conspiraciones, rodeado como está de los mayores cons- 
piradores y farsantes; además, es inevitable sentir que es 
la sociedad entera la que ha conspirado para meterte aquí, 
que es toda la humanidad contra ti. Se aprende así a no 
creer por principio en lo oído o escrito por otros, sino 
sólo en lo que se ve con los propios ojos. 

Trataba de encontrar en el carcelero algún cambio en 
su actitud hacia mí, alguna ventaja que me hubiera re- 
portado nuestra secreta conversación, pero era en vano. 
Ya lo sabía de antemano, pero de todas maneras traté de 
ponerlo a prueba, de inclinarlo a mi favor en multitud de 
situaciones, incluso en un altercado que se produjo en el 
patio y en el que yo no formé parte de ningún modo, y él 
lo sabía de sobra, y nada de ello impidió que me castigara 
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sin pisar el patio durante un mes, como a todos los demás 
que se encontraban allí y en ese momento. A ratos me 
parecía comprensible que no quisiera que se desvelara su 
secreta alianza antes de tiempo, para que nadie señalara 
su complicidad cuando yo huyera, pero en ocasiones su 
actitud me parecía injusta y cercana a la crueldad. 

No diría que me atormentaba la impaciencia, porque 
ya estaba tan acostumbrado a la idea de consumirme allí 
dentro durante muchos años más que en lo más hondo 
de mi ser no podía tomarme en serio la posibilidad del 
domingo lluvioso. Quizás nunca más llovía un domingo, 
no me parecía imposible. Quizás si pasaba mucho tiempo 
el carcelero cambiaría de opinión. Quizás ya se le había 
olvidado. El clima de la región no era tan malo como 
para imaginarse más de cuatro días lluviosos a la sema- 
na, como mucho, y eso cuando venían grandes nubes de 
tormenta. Sí que hacía frío, y la lluvia frecuentemente 
llegaba en forma de nieve, pero intuía que la nieve no 
valía. Me había explicado con claridad lo del domingo, y 
me parecía ideal huir en un día dedicado por la mayoría 
al descanso y la reflexión, pero lo de la lluvia me resul- 
taba totalmente incomprensible ¿Qué ventaja sacábamos 
de que el día fuera lluvioso? Para mí no encontraba abso- 
lutamente ninguna, pero para él se me ocurrían algunas 
bastante inquietantes. Puede que quisiera contemplar mi 
huida penosa y embarrada durante un rato y luego, como 
bajo el aguacero no podría llegar muy lejos, llamar a se- 
guridad para que me capturaran. O pensaba que era el 
último momento de calvario que merecía yo por lo que 
hubiera hecho, el último suplicio, que no podía ponerle 
las cosas tan fáciles a un hipotético asesino o violador. 
En todo caso, fuera lo que fuese, yo pensaba llegar muy 
lejos, pensaba correr hasta caer exhausto o hasta que me 
sorprendiera la noche. Me imaginaba, corriendo por los 
campos con un brío físico que nunca había poseído, y 
mucho menos después de tantos años de inmovilidad y 
escaso ejercicio, pero no podía evitarlo: la libertad sería 
mi musa. 
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Cuando llegó el día yo no lo supe, y mi tediosa rutina 
transcurrió sin interrupciones hasta la hora de recreo. En- 
tonces alguien comentó que había empezado a llover, lo 
cual no era inconveniente para salir al patio, que estaba 
techado, y el comentario, que oí sólo a medias, se perdió 
en la marabunta de obviedades que se profieren todo el 
rato cuando se vive en una rutina asesina. Miré a la ven- 
tana y vi los goterones que bautizarían mi nueva vida. Ya 
quedaba poco. 

Estuve esperando largo rato que viniera el carcelero a 
rescatanne, pero no lo hizo. Salimos de las celdas y nos 
encaminamos ordenadamente, guiados por el auxiliar, al 
patio en el que estaban los guardias. Allí procedí a buscar 
asiento cerca de la puerta del pasillo al fondo del cual 
estaba la silla del carcelero, para que no me viera nadie 
en caso de que viniera a buscarme. Me senté en el suelo 
y desaparecí, como siempre, a ojos de todos: una man- 
cha informe, como él había dicho, un escaso residuo sin 
aliento vital que se camuflaba entre piedras contaminadas 
de gritos y amenazas. 

A pocos metros de allí otros hacían innumerables, a 
menudo patológicas, muestras de virilidad, de fuerza, de 
ilusiones sobre la vuelta a casa, pero yo era más veterano 
y conocía muy bien el sumidero por el que se irían es- 
curriendo. Cuando vi asomarse la silueta de carcelero ni 
siquiera di el respingo que pensé que daría. Sólo sé que 
me deslicé sigilosamente fuera del patio, que me escu- 
rrí sin remisión, como todo lo que se nos va allí dentro, 
y seguí automáticamente a aquel hombre bajito, a aquel 
hombre que tenía varios días libres a la semana, que pro- 
bablemente alternaba la cárcel con una familia maravillo- 
sa, con una mujer que lo amaba y unos niños adorables, 
que les contaría aterradoras historias de nuestro infierno 
diario con sorna y divertimento, como fantasmagorías de 
aquel otro mundo al que podía renunciar cuando quisie- 
ra, con la insignificante desventaja de tener que buscarse 
otro empleo. ¿Por qué un hombre optaría por escoger un 
trabajo así, tan destructivo, tan poco gratificante? Otros 
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carceleros estaban allí únicamente por la urgente nece- 
sidad de descargar violencia de forma justificada, por la 
oportunidad de enfrentarse a los presos, de insultarlos, de 
maltratarlos sin cargos de conciencia. Pero él no era uno 
de ellos, y nunca se oyó que violentara n nadie. No, sus 
motivaciones me eran muy oscuras. 

Sin decir una palabra abrió una puerta con llave y 
entramos a un corredor en el que nunca había estado, 
aunque supongo que habría decenas de ellos. Al fondo 
había otra puerta con un fuerte candado, que el carcelero 
abrió con una llave que sacó de su gran manojo, sin hacer 
ningún esfuerzo por mantenerme lejos de él como otras 
veces. Afuera yacían los campos, aunque no los que se 
veían por mi ventana. De no haber sabido dónde estaba 
podría haber pensado que me encontraba en cualquier 
parte. Y en cierta medida así era. 

No hubo lágrimas, no hubo euforia ni adrenalina, 
sólo un agradecimiento inconmensurable hacia quien me 
había proporcionado aquella vista. Me giré hacia él, sin 
saber qué decir, y vi que estaba llorando. 

-Los carceleros no suelen emocionarse, los presos fu- 
gados sí- dije, señalando mis ojos secos como páramos. 

-Anda, ve y marcha. Cada segundo que pase lo ten- 
drás más difícil. No creo que llueva durante todo el día, 
así que date prisa - respondió entre balbuceos. 

-¿No me captará algún vigilante? ¿No saltarán las 
alannas? 

-Salgo y entro por aquí todos los días, y nunca lo han 
hecho. ¿Por qué iba a ser diferente contigo? No eres un 
monstruo diferente a mí o a todos los demás. Eso es lo 
primero que debes olvidar, la primera falsa conciencia 
que te zarandeará hasta que decidas acabar con ella. Y 
la primera señal que delatará tu origen a las personas 
que encuentres. Entre tú y yo no hay ninguna diferen- 
cia. Créeme. Ojalá la hubiera, pero no la hay. Cuántas 
veces la habré deseado. . . Pero es tarde para preocuparse 
por mí. O demasiado pronto. Ve y sé libre. Si el motivo 
de tu reclusión fue que te adaptaste a una mala vida tan 

18 


bien como te has convertido al ahogo de la prisión, ahora 
mismo podrás adaptarte a cualquier cosa. Estás en blan- 
co, o vacío. Eres un hombre en abstracto. Eres El Hom- 
bre con mayúsculas. El único que hay. Tú eres ahora mis- 
mo todo el género humano, porque puedes llegar a serlo. 

Lloraba a moco tendido, movido por fantasmas que 
yo no podía ver ni entender. 

“Ahora parte, parte rápido, que el tiempo de recreo se 
acaba y yo he de volver a mi puesto para que nadie sospe- 
che. Recuerda: discreción. Muévete con disimulo a partir 
de ahora. Camúflate bien. Mucha suerte. Mucha suerte.” 

Quise darle un abrazo pero ya había dado un paso 
atrás, como si todo hubiera terminado, y se disponía a 
cenar la puerta. Le hice un breve gesto de despedida y 
comencé a correr, recordando unas palabras que dije una 
vez y que me trajeron multitud de problemas, algunos de 
los cuales me condujeron a esa prisión que dejaba atrás, 
mientras que a otros aún debía enfrentarlos. Pisaba sin 
cuidado los charcos y el fango, de forma mecánica, con la 
mirada fija en un bosquecillo que se adivinaba a lo lejos, 
una mancha verde tras los campos de cultivo hacia la que 
enfilaba mis pasos. Poco a poco la lluvia amainó y por 
primera vez en todo el día el sol se dejó ver, saliendo de 
detrás de las nubes, y lentamente comprendí por qué el 
carcelero había escogido la lluvia. 
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“Una vez descubrí que todos los pasos 
que había dado en mi vida formaban un 
dibujo. Decidí construir un edificio a su 
imagen y semejanza. Vivo en el calabozo 
6, dentro del brazo izquierdo. ” 
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